在“红”与“黑”之间徘徊的孤独者
——读《红与黑》有感
《红与黑》这部作品的取名实际上就体现了小说主人公的命运。“红”象征着拿破仑时代，法国资产阶级革命的热血和丰功伟绩；“黑”意味着复辟时期的王朝和教会的黑暗统治。而主人公于连的一生就一直在“红”与“黑”之间不断徘徊，表现出反抗——妥协——反抗的生命曲线。
于连是维立叶尔小城一家锯木工场小业主的儿子，出生贫寒且地位低下。可是他却是一个富有个性、意志坚强的有为青年。他阅读了启蒙思想家卢梭等人的作品，接受自由、民主、平等的启蒙思想教育；同时渴望凭借自己的才干进入贵族社会，获得平等的地位和他人的尊重。于连来到市长家里担任家庭教师。他对市长把他当作仆人看待感到愤怒，为此他决定对市长夫人发动“进攻”来报复市长。可是作为一个地位低下的青年，在一个如此等级深严的社会又谈何容易呢？
如果在大革命时代，于连也许可以通过从军走上反抗的道路；但是在王政复辟的年代贵族岂能容忍一个平民的儿子玷污他们高贵的血统呢？于连终于还是向社会、向贵族、向教会妥协了。当他看到神父能拿到三倍于拿破仑手下大将的收入时便决定穿上黑袍，加入教会。他甚至将拉丁文的《新约全书》和墨士德的《教皇传》背得滚瓜烂熟，希望得到主教的青睐。尽管他知道“这儿就是进去就出不来的那座人间地狱了”在阴森恐怖的贝尚松神学院，他学会以虚伪来适应社会：于连崇拜拿破仑，却在人前痛抵拿破仑；于连不信奉神，却成为了一个虔诚的天主信徒。教派斗争还是把于连卷了进去，这条路终究还是没能走通。于连来到巴黎，成为了木尔侯爵的私人秘书。由于他才华出众，又能迎合主人，很快就得到了侯爵的赏识和重用。为了能进入上流社会，于连开始追求侯爵的女儿马特尔小姐，最后于连如愿以偿的获得了德·拉·伟业骑士的称号、二万零六百法郎年收入的庄园和法兰西陆军中尉的军衔，终于得以实现了他的个人愿望和野心。
正当于连平步青云进入上流社会时，贵族阶级和教会却进行着一项巨大的阴谋，以此来惩罚这个敢于混迹贵族社会的平民青年。教会威逼市长夫人写下了揭发她和于连私情的发密信。木尔侯爵因此取消了他和自己女儿的婚姻，自然于连的美梦破碎了。于连气愤之下向正在教堂祈祷的市长夫人开枪，市长夫人受了重伤，于连被判处死刑。
入狱后的于连开始为自己的行为后悔。本来他完全有机会逃离监狱，仍然与马特尔小姐结婚，成为木尔侯爵的女婿，继而获得当初的荣誉和地位。可是于连放弃了，反而走向了反抗的道路。法庭上的演说就是于连对贵族大资产阶级的谴责和对不平等社会的抗议：“我绝不存在幻想，等待我的是死亡，而死亡对我是公正的。我居然能够谋害最值得尊敬、最值得钦佩的女人的生命。德·莱纳夫人曾经像母亲那样对待我。我的罪行是残忍的，而且是有预谋的。因此我该当被判处死刑，陪审官先生们。但是，即便我的罪不这么严重，我看到有些人也不会因为我年轻值得怜悯而就此止步，他们仍想通过我来惩罚一个阶级的年轻人，永远地让一个阶级的年轻人灰心丧气，因为他们虽然出身于卑贱的阶级，可以说受到贫穷的压迫，却有幸受到良好的教育，敢于侧身在骄傲的有钱人所谓的上流社会之中。”他明知那些吸血鬼般的贵族会不惜一切置他于死地，可是于连再也没有向贵族，向社会妥协，最后以死来反抗不公平的社会。
于连的人物性格也是矛盾的，他一直都在“红”与“黑”之间不断徘徊。

于连一方面痛恨贵族阶级；另一方面又追求上流社会生活，为了进入上流社会尔不择手段。于连在瑞那市长家里作家庭教师时，他应聘的条件只是和主任桌吃饭。而为了报复市长的不公平待遇，他主动对市长夫人发动“进攻”。可是后来为了出人头地，于连来到贝尚松神学院学习，不信教的他却成为神学院最虔诚的教徒；在木尔侯爵府，于连忠心为侯爵效劳，与侯爵女儿结婚，希望可以成功跻身于上流社会。
于连一方面看重功名利禄和飞黄腾达；另一方面却希望得到平等、自由。他拒绝和爱丽莎的有利婚姻，也不接受市长夫人没有名分的馈赠：他对市长夫人说：“我出身卑微，夫人，但是我并不低贱，”但是最后他还是向功名妥协了，他希望通过与马特尔小姐结婚换得一份丰厚的资产和尊贵的头衔。

于连一方面渴望爱情，另一方面又把爱情作为手段来谋求利益。为了报复市长，他追求市长夫人；为了往上爬，他又追求侯爵的女儿马特尔小姐。可是最后于连都和她们产生了真正的感情。
于连一方面以虚伪对待贵族、教会的邪恶；另一方面仍保留着一颗真诚和善良的心灵。为了追求名利，他变得虚伪势利。不管是在贝尚松学院还是侯爵府，于连都是努力迎合主人，渐渐成为一个和教会、贵族同流合污的野心家；可是于连被投入监狱后，他真诚对待情人、对待朋友、甚至对待敌人。
于连一方面想反抗贵族，复辟社会；另一方面又追求上流社会生活。于连从小受到拿破仑部下老军医的教育，喜欢读拿破仑的英雄事迹，因此在他的脑中接受了民主、平等和自由的启蒙思想。但同时于连的出身决定他必须不顾一切往上爬。

于连一方面羡慕有钱人的“幸福”，渴望通过飞黄腾达与功名利禄得到幸福；另一方面他却始终没有得到幸福，在狱中他才真正感受到了幸福。于连的成功并没有给他带来幸福，反而是他的失败促使他走向幸福之路。
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